В конце шестьдесят пятого года я, будучи уже студентом первого курса Ленинградского кораблестроительного института, впервые в жизни пережил смерть близкого нашей семье человека.
Воспринимать его, как личность, я стал лет в восемь. Петр Авдеевич был частым гостем в нашем доме. Взрослые позволяли мне сидеть за столом во время их трапезы. Поедая любимые мной мамины пирожки с маком, я во все уши слушал беседы отца и Петра Авдеевича. Как правило, больше говорил гость.
– Со смертью Сталина ушла эпоха. Эпоха собирания земель русских, эпоха созидания и победоносных битв. Вспомним семнадцатый съезд ВКП, б. Он вошел в историю, как «съезд победителей».
Это один пример тех речей.
Отец более подробно рассказал мне о своем товарище, когда я получил паспорт. Семь лет назад состоялся двадцатый съезд КПСС. «Развенчан» культ личности Сталина. Подняли голову те, кому поперек горла время правления его.
Прокручивая «ленту» памяти назад, я отчетливо осознаю, что отец мой никогда не был рьяным сторонником Иосифа Сталина. Но так же отчетливо я помню его слова: «Кому, кому, но не Никите вчинять иск Сталину о репрессиях. На себя бы взор обратил».
В новом веке будут опубликованы данные о деяниях Никиты Хрущева, и на Украине, и в должности Первого Секретаря ГК КПСС Москвы.
Вернусь к товарищу отца. Отец ушел на войну лейтенантом и вернулся капитаном, командиром роты саперов.
– С Петром Авдеевичем я познакомился при весьма неприятных для меня обстоятельствах. Это случилось в сорок третьем году. Моему подразделению поставили задачу по разминированию на участке предстоящего наступления наших войск. Бойцы отработали, и я доложил, что проходы свободны. Но, как говорится, человек предполагает, а начальство располагает. А еще эффект испорченного телефона. И начали наступление на другом участке. Меня объявили диверсантом. Тогда я и познакомился с Петей. Был он офицером СМЕРШ. Спасибо ему, не стал рубить с плеча. Разобрались, и в штрафбат пошел тот, кто неверно доложил командованию».
Отец не уточнял, где именно это было. Но, соотнеся все фаты с Историей Второй войны, книгу купил «по случаю» на какой-то конференции, я с большой долей вероятности мог предположить, что это было августовское наступление войск Калининского фронта.
О смерти дяди Пети, так я называл бывшего контрразведчика, я узнал после сдачи зачета по начертательной геометрии. По секрету от мамы скажу, эту чертову начерталку я сдавал три раза. Как же не отметить с друзьями такое событие? Но и маму надо уважать. Звоню из телефона-автомата.
– Дядя Петя умер. Отец просит тебя приехать домой.
Как так? В субботу Петр Авдеевич был у нас в гостях. Как хорошо он пел. Еду в автобусе. Окна заиндевели. Дыханием делаю оконце. Темнота накрыла город. «Там также темно», приходит в голову мысль. «А холодно ли так ж?», Совсем дурацкий вопрос.
Но самое впечатляющее для моего молодого организма произошло на кладбище. Земля успела промерзнуть и рабочие не успели вырыть могилу.
Автобус с черной полосой по бортам приехал. Товарищи Петра Авдеевича вынесли гроб. А могила-то не готова. Впервые я видел отца в таком гневе. Никогда он не ругался, во всяком случае, при мне, матерно.
Потом, после традиционных ста грамм он мне скажет: «Так сын иногда приходилось посылать бойцов на вражеские минные поля».
На этом я оставляю убитого, но не поверженного горем Виктора Ивановича и обращаюсь к одному из героев моего романа.
Анатолий Поспелов
1965 год
– Мать! – зовет Иван Иванович Поспелов жену, держа в вытянутой руке лист размером в обыкновенный лист, – Наш сын зрелым стал. Ты заметила?
– Я заметила, что вы оба завтракать хотите, – мама Анатолия у плиты что-то варит.
– Оно так. Но вникни. Я полковник. Всю войну прошел, а такой бумаженции не получил. Выходит государство не считает меня зрелым.
Иван Иванович любит шутить. Но верно говорят: в каждой шутке есть доля правды.
Зрелость в науке понимается, как достижение человеком определенного уровня самосознания и принятия ответственности за свою жизнь. Это и успешная профессиональная самореализация и способность гармоничных отношений со значимыми другими. Говоря коротко, зрелость, это отношение к самому себе, отношения с другими и связь с миром в целом. Можно ли с уверенностью говорить, что полученные в школе знания гарантируют все вышесказанное? Вряд ли.
Анатолий не слышит реплики отца. Он в это время бегает во дворе. Утренняя пробежка. Один раз решив, держать себя в форме, он не отступает от этого решения. На дворе дождь? Ну что? Толя все равно «нарежет» пять кругов. Это выверенная дистанция. 2000 метров. Потом будут подтягивания на турнике, из-за которого Толя выдержал настоящую битву с мамой. Доходило до сердечных приступов. У Валентины Ивановны стенокардия. Отец обладал хорошим здоровьем.
По радио начали передачу «Пионерская зорька», когда семья села завтракать. Единственный выходной день семья Ивана Ивановича Поспелова начинала с совместного завтрака. Так повелось еще тогда, когда была жива бабушка. Мама Валентины Ивановны.
Суббота станет выходным через два года.
7 марта 1967 года ЦК КПСС, Совет Министров СССР и ВЦСПС приняли постановление «О переводе рабочих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями».
Суббота в Союзе официально стала нерабочим днем.
Я хорошо помню пересуды «вечно» недовольных советской действительностью брюзжащих людей: «теперь мужики совсем сопьются».
А пили в СССР меньше, чем в соседней Финляндии. Я проходил практику в июне шестьдесят седьмого. Был у нас «горячий» цех. Так там рабочим в обеденный перерыв в буфете продавали водку. Не больше ста грамм. Но продавали же. И пьяных не было.
Тоже своеобразная примета времени.
– Поели? Попили? – спрашивает мама.
Муж и сын кивают головами. Они знают, что последует, и без лишних вопросов выбрасывает пальцы. Эта игра называется «на морского», Выпало мыть посуду сыну.
– Привыкай, Толя. В армии не только посуду придется мыть.
– Намекаешь на гальюн?
– Отец, о чем ты говоришь? Анатолий будет поступать в институт. Так ведь, Толя? Куда ты подал документы?
Толя подал документы. Но не в ВУЗ, а на завод. Завод «номерной». Работает на оборону.
– Я на завод иду работать.
Валентина Ивановна закрыла лицо руками.
– Отец! Ты слышишь, что говорит наш сын.
– Не глухой, – полковник Поспелов вышел на балкон покурить.
– Ты так равнодушно относишься к этому?
– Напротив. Я горжусь своим сыном. Теперь я верю, что он зрелый мужчина.
Так с одобрения отца и при великом разочаровании матери, Анатолий Поспелов стал учеником слесаря-сборщика на заводе № N.
В июне ярко светило солнце. По статистике в июне в Ленинграде больше всего солнечных дней. Поверим.
Народ в субботу уезжает загород. Кто на дачу, кто в поход с ночевкой.
У полковника Поспелова своей дачи нет. Пока нет. Вот выйдет в запас, назначат ему военную пенсию и по правительственному постановлению разрешат поострить дом за городом. А пока он с женой, а раньше с сыном иногда ездит на дачу к бывшему сослуживцу. Они с ним воевали. Как говорил товарищ, «ломали войну вражину».
Пока я рассказывал о преимуществах службы в СА офицером, погода испортилась. Задул северо-западный ветер. Небо затянули тяжелые тучи. Если днем температура наружного воздуха была двадцать три градуса по Цельсию, то к вечеру её «выдул» ветер на всего-то тринадцать. Какие сосуды выдержат?
Валентина Ивановна страдала стенокардией. Чуть изменится погода, она валидол под язык.
Если бы одна погода. Сын добавил волнений. В школе все учителя хвалили. Особенно литератор хвалил: «У Вашего сына отличные знания грамматики, синтаксиса. Но главное, у Анатолия отменный слог». Вот и поступал бы в Университет. Глядишь, и журналистом стал. Мир бы посмотрел. Такие мысли посещали маму Толи.
– Довольно! – громко говорит Иван Иванович, в очередной раз, успокоив жену, – В субботу домой придешь пораньше. Поедем на дачу к Лёве. Он давно приглашает.
Лева. Это Лев Родионович Груздев, бывший полковник советской армии, одно время служивший вместе с отцом Толи Поспелова. Он воспользовался возможностью, предоставленной Правительством и построил дом недалеко от Ленинграда, в поселке Горская.
Анатолия родители не приглашали. У молодого человека может быть личная жизнь. Это позиция отца, а мать молчит. Не хочет перечить мужу женщина. Толя сам напросился: «Что я рыжий? Я тоже хочу в бане попариться». Дело в том, что на участке Льва Родионовича есть баня. Настоящая русская баня. Более того. Рядом есть пруд. Во время войны тут упала бомба крупного калибра. Образовалась воронка. Постепенно она заполнилась водой – так «удачно» попала бомба. Прямиком на родник.
